豆汁儿挑子

　　杨信，长的样子就很胡同，像他的“胡同母亲”，朴素，憨厚，平淡无奇，直来直去。今年他也整五十岁了，身体发福，爱穿蓝色布料的中式对襟衫，一口地道的京腔多含俚语，在同龄人中不大多见。外地人会误认他是四合院中的哪位普通大爷，想不到他是名扬海外的京味画家。

　　1962年出生的杨信，恰恰是“胡同母亲”奶大的孩子。长大后他没有忘记反哺，用一支画笔不倦地描绘他的“母亲”，他的家，他的童年往事以及老北京往事。人们将他的画作命名为“京味”，也称其为民俗画家，其实，他不过是“胡同母亲”的孝顺儿子，老北京历史文化的一位痴迷者而已。

　　走进他位于东城交道口一幢楼房地下室的“旧京民俗杨信工作室”，老北京的气息扑面而来。他将工作室仿制成胡同民居，四合院院门古朴，堂屋的格局庄重，一水儿的古旧明清家具沉实，就连大门板上“忠厚传家久，诗书继世长”的刻字，都是民俗画家亲手凿刻。

　　京城之大，画家之多，但很少有“60后”的丹青手能把古老的京味嚼透，或把它捧在手里像宝贝似的，并用多彩的笔墨将其贮藏待来年发酵，甚至即时就用其浓郁的醇香来陶醉世人，乃至征服世界。老画家刘迅曾说：“杨信是老舍式的画家，他只画贫寒的底层人物和市井生活，不画王府与贵胄。”

　　说到现代京味文化，它是由许许多多拥有艺术和学术天赋与才华的俊杰们共同造就，小说作家有老舍，戏剧家有曹禺，评书大师有连阔如，相声巨擘有侯宝林，话剧演员有于是之，影视编剧有刘恒，收藏专家有马未都，清史研究有阎崇年，节目主持人有崔永元……而民俗画家则有杨信。

　　少年梦想拥有一个绿画夹

　　一位当代北京民俗画家，诞生在南锣鼓巷一带也许不是偶然。杨信家住分司厅胡同，一住40年。分司厅胡同俗称“粉子厅”，它东起安定门内大街，西止北锣鼓巷，如今属于历史文化保护街区，常有中外游人光顾。

　　胡同，对一般人来说不过是古老建筑而已，但对杨信而言却是一条剪不断的脐带。

　　上世纪60年代，杨家父母和当时许多工薪阶层的双亲一样，辛勤节俭地度日，为膝下的几个儿女操劳。

　　杨信有两个哥哥、两个姐姐。大哥哥常代替父母做“大管家”，

　　吩咐弟弟打水，妹妹和面。最小的杨信被派去买芝麻酱二两，供一家七口拌食凉面。小半碗香喷喷的芝麻酱端上桌来，警觉的大哥哥对小弟弟说：“你偷吃了!”“没有!”“瞧!你舔的舌头印!”果然，芝麻酱中有小山崛起之势，小舌印清晰可见。

　　那时，不光每一户小家省吃俭用，一毛钱酱油、五分钱醋地到食品小铺去零星采购;就连公家也不奢华与铺张，胡同里国家盖的“官厕所”不多，四合院中的“公共水管子”为节水而每天定时上锁。贫寒的、爱画画的胡同孩子是怎么画画的，今天富裕起来的人们简直无法想象。

上一篇：返回列表 下一篇：河边捡奇石 价值220万